8月31日

小中高と8月31日に夏休みが終わったことなんて一度もないので、9月1日はヤバいとどんなに騒がれていてもいまいちピンとこない*1。寒い地域に生まれ育った人がこんなこともう何億回も言っていると思うのでこれは何億+1回目の訴えだ。

小さい頃から、ちびまる子ちゃんを見てもサザエさんを見てもドラえもんを見ても、その他もろもろのどんな漫画や小説やアニメやドラマを見ても、8月31日の意味するところが全くピンとこなかった。夏休みが8月31日で終わる、というのは、架空の物語における一つの不文律で、夏休みを題材にするときは「夏休みは8月31日に終わるものである」という設定を必ず組み込まねばならないのだな、と幼心に思っていた。テレビ番組は全て生放送だと思い込んでいたのと同じで、そういう解釈が私の中では自然だったらしい。

どうやら本当に夏休みが8月31日まであるらしいと知ったのはいつのことだっただろうか。正直言って今でもまだ信じられないのだ。8月31日に夏休みが終わる世界が存在すること。8月31日に夏休みを終える子供達が存在すること。現実として全くピンとこない。

夏休みって盆が明けた頃になんとなく終わるものではないのか。毎年毎年夏休みの終わる日はバラバラだった。どんなに長くても8月23日とか24日とかそのくらいだった気がする。予定表を見ないと新学期がいつから始まるのかわからなくて不安になったものだ。

だから、8月31日の思い出というものも存在しない。宿題が終わらないとか、日記をまとめて書くとか、読書感想文をでっちあげるとか、そういうものは全て8月31日には終わっている。夏休みが終わることに対する暗い気持ちもほとんど経験していない。夏休みの間も、小学校なら登校日やプール、図書館の開放日のために学校に行っていたし、中学校なら全校生徒強制加入の部活動にも足を運ばねばならなかった。高校に入れば夏休みにもかかわらず登校して、模試やら何やらを受けたり、余所から呼んできた塾の講師による長い長い講義を受ける日々だった。だから夏休みが終わろうが始まろうが全く関係ない。強いて言うなら毎日嫌な気持ちだった。

子供の頃、「夏休みはやっぱり短い」という歌詞の曲を何度も聞いた。そのフレーズを耳にするたび、私は「夏休みってそんなに短いのかな。結構長いと思うけどな」と思っていた。今思えば「夏休みはやっぱり短い」と歌う人、そしてそれに共感する多くの人たちの夏休みよりも私の夏休みは短かった。8月31日まで休める小学生が大勢いることを知らなかったことは幸いだったのか、今でもわからない。

8月31日に夏休みが終わる人と、8月31日よりも前に夏休みが終わる人なら、前者の方が人数は多いのだろう。おそらく圧倒的に多いだろう。だからどこを見ても9月1日がヤバいと言われているのは当然のことだし、アニメや漫画の夏休みが8月31日で終わることも、その日付に何らかの重みが加えられることも当然のことなのだろう。そしてそれが私には理解できないのは仕方のないことだ。夏休みが8月31日よりも早く終わるところに生まれ育ったので、こういう1000倍希釈の数の暴力みたいなものには慣れきっている。関東で雪が降って大騒ぎしている、東京のどこかの駅が水浸しになっている、そんなローカルニュースを全国放送で見せつけられているときの気持ちだ。でも、ニュース番組がそうなるのは当然だ。人が少ないところにはニュースのコンテンツすらないから。地元のある日の夏の夜の、ニュース番組のトピックの一つが「すいかの収穫、さかん」だったことを思えば、確かに雪が積もって大騒ぎ、駅が水浸しで大勢の人が困惑、そういうのを流した方がいいのかもしれない。液晶だって媒体冥利に尽きるだろう。

さあ、8月31日、大いにどんちゃん騒ぎを。そして、よき9月1日を。

*1:大学に入ると、逆に夏休みは大変長引いたので、やはり8月31日に夏休みが終わったことはない