こんな気分

 ネズミや猿や蟻もこんな気分を持っているのかもしれない。牛も象もキリンもアライグマも。蜘蛛や蚊や蛾も。ハクビシンもタヌキもキツネも。……一日を振り返るとそんな気持ち。

 回転寿司のレーンを動かしている鴨。コンビニのレジスターの蜂。信号機にびっしり詰まった毛虫。リモコンになったアザラシ。みんなこんな気分なんじゃないだろうか。みんな、こんな状況になったら似たような気分になるんじゃないだろうか。

 急に都会の電車に乗りたくなった。東急東横線京浜東北線京急線。心が横浜へ向かう。たぶんこんな気分だから。

 

 こんな気分ってどんな気分かと言われると説明しづらい。言語化するのに難儀するような気分。

 もう10年以上も前のアニメに『巌窟王』というのがある。当時はアニメを見たくても見られなかった(動画サイトがそこまで整備されていない且つアニメ不毛地帯の田舎に住んでいたため)。だからせめて雰囲気だけでも味わおうとして、コミカライズ版を買って読んだ。

 読み進めていくと、若かりし頃のエドモン=ダンテスが無実の罪で投獄される。その獄中の画がすごかった。おびただしい量のコードに絡め取られ、もはや埋め込まれている状態だった。私の性癖ど真ん中だったので超興奮した。エドモンは完璧な闇の中で、どれほどの時間が経ったのかもわからないような状況で、とても長い間拘束されていた。無実の罪で。

 今日の気分って、その時のエドモンの気持ちを1000000000000000倍に希釈したような、とってもまろやかな、でも確実に精神を蝕む感じ。毎日、見えざる何かが生活に毒を盛っている。それに慣れるまではとても時間が掛かる。しかし、時間さえかければ慣れる。

 

 ああ、「時間の経過、そして慣れ、諦めに対してなぜか沸き起こる喪失感」だ。今日の気持ちはこれ。何も持っていないのに何を喪うのだろう。それとも、実は何かを持っている(と思い込んでいる)?

 心配しなくても、何にも喪っていないよ。それに、たぶん無くなっても気づかないんだ。脳がまろやかに曖昧になっていくんだ。

 

 私はたまに鴨になって回転寿司のレールの下に潜って、先輩鴨のペースに遅れないように、でも適度な遅さを保ちつつ、ぺたぺた歩いている。

 私はたまにレジスターの中の蜂になって、押されたボタンの意味を羽ばたきの回数で伝えあってやりとりしている。

 私はたまに信号機の中の毛虫になって、青になったら体を膨張させて謎の体液を出している。順番を律儀に守って。

 私はたまにリモコンのアザラシになって、テレビをつけるために赤外線を飛ばす。基本的に暇なので眠ってしまうこともあるが、音量の上げ下げのときだけはできるだけ早く反応できるようにしている。

 

 人間ってだいたいこうやって、何かを極限まで薄めて薄めて薄めていくんだろう。最後には人間でもなくなるのだ。

 だから私は人並み外れて濃い人を眺めるのが好きなのかもしれない。社会性が奇形の人たちが。そういう人たちはどこにいる?