読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

他人の話

 「あんたはすごく漫画っぽい」と私に言った友人がいる。その時「お前にだけは言われたくねえよ」と思った。

 その友人は私が知る限り最も芝居がかった話し方をする人だった。これは掛け値無しの、冗談抜きの「最も」である。

 ただ、芝居がかっているとはいえ、ドラマっぽくも映画っぽくもなくて、だからと言って漫画っぽいかというとそうでもなくて、どちらかというと小説みたいな印象を受けた。初めて見た時から今まで、その印象は変わっていない。

 少しずつ関わるようになると、それなりに話もしてくれるし面白い人だった。でも、顔もスタイルも服も行動も何もかも、プロフィールではなく「設定」のように感じられた。いつ見ても均質なのだ。

 たぶん、本当に設定の中で暮らしているんだと思った。

  なんとなく仲良くなって(「なんとなく」以外に仲良くなる方法なんてあるんだろうか)、二人でどうでもよい話を延々とできるようになった。ファミレスやカラオケで夜通し話していた。

 お互いにお互いを「漫画っぽい」「芝居がかっている」と思っている者同士のどうでもよい話なんて、端から見ればさぞかし浮世離れしているように映るかもしれない。実際、そうだったと思う。この会話は私からすれば、だんだん友人の「設定」の周囲にあるさらに細かい設定が見えてくるようで、それこそ本を読んでいるように楽しかった。会話をしていても、相槌を打つだけの音ゲーにならない相手だった。設定の塊から出てくるものは、やはりすべて無駄のない設定だったので、適当に聞き流すと面白みが目減りしてしまう。

 あちらが私をどう設定していたのかはよくわからない。フィードバックを受けたことは何回かあるけれど、なんせ何を言っても本当かどうかわからないような人だった。嘘をつくこと、冗談を言うことに特化していた。そして何より、自分で作った枠から決してはみ出さないことを徹底していた。私とは真逆だ。

 真逆だけれど、互いに人生は同じくらいへにゃへにゃで、昨年会ったときは「これからどうするよ?」みたいな話をした。

 すると友人は、今まで聞いたこともなかった夢を真顔で語った。嘘か本当か、やはりわからなかった。それでも、本当かもしれないから、私は素直にわくわくして「いいじゃーん! 楽しみ!」みたいな果てしなくどうでもいいことを言った。本当の夢だったら、ここで変なことを言って潰したくないな、という気持ちもあった。

 その後、まったく連絡をとっていないので、今、双方なにをやっているのか知らない(はず)。

 急にその友人のことを思い出したのは、雰囲気が似ている芸能人がテレビに出ていたからだ。そういえば今なにやってんだろうなあ。いつ生きててもおかしくない私と真逆だから、いつ死んでてもおかしくないんだけど、できたらまたあのファミレスで話したい。