読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

一日の観測

今日はいろんなものを観測したから日記としてまとまるかしら。日記なんてあったこと全部書いときゃいいのよね。

朝っぱらから酒が1ケース届いて、なぜか笑ってしまった。こんなことあるんだー!って思ったけど、そもそも私がほしい物リストに入れていたのだから起こりうる事態だったことには違いない。それにしたって、本当に誰かにプレゼントしていただけるなんて思っていなかったので、とにかく笑った。そして夜には1本飲みました。やっぱりいいね、ホワイトベルグ。初めてこれを飲んだ時、サッポロのファンになりました。

それで、次は通院。 カウンセラーさんが、11月が始まったこのタイミングで、私の目線を誕生日に向けさせないように頑張っていたらしいのだが、わたしには全くわからず、「そういやもう11月なんですね。歳とっちゃいますね……」と、ぼそっとつぶやいたら、「あーーせっかく言わなかったのに〜!言ったでしょう今日は冬に見るビデオの話をしましょうって〜〜!!」と言って突っ伏したのが面白くて、笑った。 「誕生日って、自殺のリスクめっちゃ高いらしいですねー、こう、ギュインって」と、指でグラフの山と谷をなぞって見せると、「だから誕生日の話は意地でもさせないぞ、今日は冬に見るビデオの話をしようって思ってたんですよ〜」とうろたえる。その様子を見てこれまたゲラゲラ笑っていたわたしは、今年の誕生日に死ぬことはないだろう、おそらく。

そのあと、今日更新された自分の記事を読み直す。恐ろしく、またありがたいことに、たくさん反応をいただく。うれしいので物理ふぁぼだけでなく精神的ふぁぼをしまくった。ついでに、今朝届いたホワイトベルグの異様さにも思いを馳せたが、私には社会的慣習が全くわかりません、ないものは読めません、なのでありがたく飲んでしまおう。と、この時決意した。

お昼を食べ終わった頃、急に作業をしたくなって、コタツでダラダラと作業を始める。こういう時、ロジクール+iPhone+Evernoteの組み合わせがめちゃくちゃ役立つ。資料を見ながらひたすらカタカタカタカタ。……私はなんでこんなことやってるんだ?ひょっとしてこの作業無駄じゃないか?と思いながらようやく作業を終えた時、無駄な作業じゃないことが私によって証明された。つまり、情報を集めて集めて集めて集めきったおかげで、これから何をどのようにすれば良いのか、かなり具体的にピンときた。 これを人は直感と呼ぶのでしょうか。提示された意図Aを全て汲み取ったうえでA'にする、みたいな、Aの右上に何かをブッ刺すためのこの、きらっとやってきた私の答え。自分で始めたくせに無駄だと思い始めていたことが、完成させるには必要な作業であったことがわかった時の、おお〜今までの私頑張ったじゃ〜ん!?という高揚感。なので、忘れないようにAに’を刺すための箇所を書いて、ほくほく。

  夜、TwitterのTLを見ていたら、みんなして突然創作の話をしている。ジャンル問わず、創作。

0から1を作るということを意識的にやったことは多分ない。1が来る時は勝手に「いちーーーーーっ!!!!」って言いながらやってくると思う。きっかけなんかは知らない。来る時は確かに来る。

私は基本的に「どうしても気になる問題を解決するために、今あるもので全部なんとかする」スタンスみたいで、どうしても足りないパーツがあったらようやく重い腰を上げてパーツ回収に向かう、みたいなやり方を、ずっと取ってきたなあ。足りないパーツが出ることをオリジナリティと呼ぶんだろうなと思ったりもする。 何をクリエイティブと呼ぶか、私は何でもいいと思っているから特に言うことはないのだけれど、オリジナリティについて言うならば、この世にあるものは全部オリジナルだと思っているので、例えば私が何かの曲を完コピして歌ったとしても、所詮私の声だから別の曲になるでしょう、そういう現象がオリジナリティかなあと思う。私がやったら全部私オリジナルよ、ぐらいに思っている(当然、私の基準で論外なコピー行為はたくさんあるから、矛盾が生じているけれど)。 創作のことなんて、ぼんやりとしか考えてこなかった。 だから創作についてTwitterの人たちが語っているのを見て、 「あ、私は創作のことについて真剣に考えたことはなかったな」「創作活動に心を砕いたりしてこなかったな」 と思った。

私が何かを作ろうなんて、自分の顔か、バレンタイン用のグロいチョコレートぐらいなものだ。鼻歌でさえまともに作ったことはない。あ、エサをダシにして猫をかわいがる時は変な歌を歌ってる。でも作曲・父か母だった気がする。あと、くっだらない替え歌をよくやってる。ここに書けないくらいのくっだらないやつを。それと、話してるうちに五七調になってくるとどうしても最後に「最上川」だの「法隆寺」だのつけたくなる癖があって、お風呂での独り言だとしても一句詠めたら笑うことにしている。 あとはあれだね、年賀はがき。水彩で描くんだけども、毎年お題が変わるから楽しい。今年は猿を数パターン描きました。来年は鳥?何の鳥がいいかなあ。適当でいいか。猿も適当だったし。

……あれ、結構作るもんは作ってるなあ。 どうやら、私はお題があるとホイホイなんでもやるけど、お題がないと何にも出てこなくなっちゃうみたい。 それなら、お題を作りましょう。そのために、お題を作るというお題を作りましょう。そのために……眠れなくなる。

勘弁してくれ、眠らないことは私の人生にあってはならない悲劇だから、それは眠らせてくれ。今日も眠るぞ。

それで、気になるのは、もし今までのこと全部嘘ですって言ったら、壮大な創作になります?これ結構考えちゃうんだけど、本人が嘘だと言い張るなら創作と呼ぶしかなくなるよね。嘘も創作の一部だものね。人生って不思議ですね。おやすみなさい。