ピーマンを食べたいのに食べられないという人に対して、

「本当は食べたいんだったら少しずつ頑張ってみよう?」というAさんと、

「本当は食べたいんだったら例えばこういうところから始めてみよう?」というBさんと、

「本当は食べたいフリをしているだけではありませんか?自分の心に聞いてみましょう。食べたいのか食べたくないのか……あなたは本当は食べたくないのではありませんか?しかしあなた自身、それではいけないとわかっているはずです。ピーマンを食べる人と食べない人、あなたはどちらになりたいですか?」というCさんと、

「本当に食べたいなら今頃とっくに食べてるはずだグダグダ言うな食えさもなくば一生そうやって泣いてろ」というDさんがいるとする。

私はAさんBさんCさんの言語がうまく頭に入ってこない。文字にすることはできても意味がわからない。耳に入っているのに感覚に入ってこない。自動的に全部弾いてしまう。それが自分にどう向けられているのか、それを聞いて私がどうすべきか、わからない。わからないフリをする以前の問題。

本当はわかりたいんだったら少しずつ頑張ってみよう?

本当はわかりたいんだったら例えばこういうことから始めてみよう?

本当はわかっているのではありませんか?わかっていてわからないふりをしているんじゃありませんか?しかし本当はわからないといけないって、あなたはわかっているはずです。わかる人とわからない人、あなたはどちらになりたいですか?

……マジでわからない。どれもこれも圧が凄すぎて、これ書いてる時点でもう泣きたい。精一杯、「?」への答えを捻り出すなら「別にどっちでもいい」。或いは「その答えってもう決まってるんじゃないですか。なんで一応私の同意を得ようとするんですか。何かを選ぶのってすごく疲れるのでもう黙ります」。全部私以外の何かに向けられた言葉かのように思われて、勝手に全部他人事になってしまう。人の優しさってわからない。たぶん一生わからない。

そしてDさんの言ってることだけよくわかる。なんてわかりやすいんだろう。考える余地がない。

「私は私の思うことしかわからない」の好例だ。

 

結局、人は人によって救われるのだとしたら、私はこんな調子だし、一生救われることはないんだろう。仕方ない。

あと3kmの道のりだとしても、歩けないって思ってるから歩けない。なにかの間違いで沿道に観客が集まって旗を振ってても多分歩けない。だって自分のことしか見えてないんだもの。ハイ解散解散、私はあと3kmが歩けなくて、ここから動けないよ〜地獄だよ〜とか喚いて一人でオイオイ泣いてそのまま行き倒れるんだよ。なんかわかるんだよ。中学生の時からわかってた。救いようがない。

天は自ら助くる者を助くって言うなら、じゃあ私は私のやり方で自分を助けるよ。道端で一人オイオイ泣いて行き倒れることが私の救いなんだ。たぶんそう。幸せとか安楽とかよくわからん人生だった。……としか言いようのない日常を送っている人間に対して、どこかやさしいまなざしを向ける稀有な才能って私は持ってない。

「真剣になにかの儀式に打ち込んだら救われました」っていう話が意外とあるから、じゃあ手っ取り早く神でも信じるかと思って、私に某宗教映画のチケットをそっと渡したあの人に「私、救われたいんですけど……」と言ってみようかと思ったが、そんな勇気もなく、きっとこれを一生やるんだ、死ぬまで、と、またひとつ諦めて、本当に本当に疲れた。

不便な身体

日記だぞ、という気持ちで1400字弱書いた文章が、あまりにも醜くて嫌になった。今日吐き出したものは結局2000字くらいあるけれど、どれもこれもひどい。一文一文、ちゃんと首を絞めてへにゃっとさせてから下書きに寝かせた。なんだか悲しい。朝から理由もなく、頭に淡い青空の色が充満していて、私はそれを「悲しい」と名付けて、そのことにもまた悲しくなってしまう。何をしていても今日は悲しい。悲しい。

とにかく疲れて辛くて頭が硬直していて喉がキュッと締まって、ものが食べづらいことこの上ない。

明日になったら治ってるかなー明日になったら辛くなくなるかなー*1

精神の息切れというか、交感神経が活動限界を迎えたような一日だった。電池の残りが自分でわからないデバイスって単に不便で、機能が足りない感じがする。

なんで疲れても倒れないんだろ。疲れ足りない? もっと限界超えていくべき? 今月は後半がドチャクソ忙しいので、前半からフルで突っ走ってみるか。残された愉しみがあるとすれば、自分をモルモットにした人体実験しかないので*2

書いても書いても疲れるから*3、今日はこんなもんで。

*1:こういうのを夢や希望って呼ぶんでしょうか。自分のことを見てみると先延ばしとしか思えない。「来世に期待!」みたいな。いま救われないとなんの意味もないんだが。救われたい救われたいって言っても結局その声が人間に聞き取られなかったら救われないし、奇跡的に聞き取った人が超奇跡的に私を救おうとしてくれても、私は、救いが何か、赦しが何か、何を言われたら救われるのかもわからない。わたしのことば以外わからない。今まで差し伸べられていたかもしれない手(そもそもどういうのを救いの手と呼ぶのかも知らない)のどれかを真剣に握ってたら救われてたんだろうか。死なないでって言われて死ななかった、休んでって言われて休んだ、それで今こんなことになってるのは、私が真剣になれなかったからだろう。真剣にやるってどういうこと? わからない。何一つ真剣にやろうとしなかった、現実と向き合おうとしなかった、他人と向き合おうとしなかった、自分と向き合おうとしなかった。正しくは、向き合おうとしたらボコボコにされたから向き合う気がなくなった。そもそも、向き合うやりかたがわからなかった。今もわからない。きっとこれからどんなに訓練しても、どんな経験をしても、矯正されないだろう。もう疲れた。結局現世で救われないと思う。ほいで、私にとっての救いってなんだろう。現世に見当たらないんだけど目が悪いだけ?それとも本当にないの?もしかしてもう全部通り過ぎちゃった?本当に救いようがないねー。

*2:中学生の頃から同じこと言ってんぞこいつ。詳しくはいつかどこかで話すよ話す気になったら

*3:ふだんは書くだけなら疲れない。指しか疲れない。今日、はてなから「ブログ開設から半年です!」ってメールが来て、へーー全然続くもんだな、毎日どうでもいいこと考えて、何の気なしに書いてるから続いてるだけなんだろうな、って思った。

読めない

長い長い会話かのように見える独り言の羅列の合間合間に挿入されるエロ漫画のバナー 局部と局部が結合しているのを どアップで見せている これが本当は全部私の誤解だとしても誰も気づかないだろう どいつもこいつもシチュエーションに追い込まれて簡単にセックスしやがる そんなのもきっと私の誤解だろう

疲れていた なぜかハイヒールのサンダルで外に出てしまった今日 誰に見せるでもないのに 私だけが私の足の爪の青いことを知っている 気がする それはいいとして 出たからには戻るわけで 私はハイヒールのサンダルで戻った いつかしまむらで買ったサンダル きわめてオフィシャルな拘束のせいで いつもより10分長く歩かざるを得なくなった脚は サンダルを脱いでようやくその辺に投げ出されて 勝手にピクピクしていた

背筋が せすじじゃなくてはいきんが まともに立ち上がらなくて 声を張る気力もなく 首をまっすぐにする気力もなく たとえば句読点を打つ気力もなく 右耳だけがたまに妙な音を発して遠くなる 肉を齧るにも力が必要 肉を齧る肉がない 体力を使う体力がない そういう気持ちになった

 一番好きなものを聞かれたら正直に答えてはいけないって渋谷のバーのおじさんが教えてくれた それをふと思い出した 右手に持った傘はスリーコインズで買った二軍の傘だった 一軍の傘はどうでもよいところに持っていったらいけない 一番好きなものはどうでもよい人に易々と教えてはいけない 私の一番好きなものが 互いに人としてどうでもよい故に どうでもよく貶され辱められることが何より許せないから

歩いていたら この世はお前のYahoo!知恵袋じゃねえんだぞ と 受信した 私は何でもかんでも なんでなんでどうしてどうして と 訊くこどもだった それは今もそう 歩きながら なんでなんでどうしてどうして ってずっと 別に理由なんてわかってもどうにもならんのに それを敢えて忘れたフリして ずっとずっと訊いていた 何を疑問に思っていたかは忘れた きっとどうでもよいことなのだと思う この世は私のYahoo!知恵袋じゃない そんなことDNAに最初から書いてあるのに 私は塩基配列を読めなかった

カブトムシ

虫を見ないように頑張ってきたので、aikoの『カブトムシ』が歌えない。少し背の高い〜ぐらいしか歌えない。本当は虫を見ないようにした結果ではないんだろうけど、原因がそれだったとしても全く違和感はない。そういえば最近カブトムシ見てないな。夏も終わってるみたいだし。

 

私は人類の中ではさほど背が高い方ではない。例えば20代の日本人男性の平均身長は171.7cm日本人女性の平均身長は158.3cmと言われているが、私の身長はそれよりも低い*1。だから必然的に、自分より背の高い人と顔を合わせることが多くなってしまうのだが、それに関して小さな悩みを抱えている。

人より背が低いから、人より目線も低い。よって、大抵は相手の鼻の穴が丸見えで、たまに鼻毛が出ていたり鼻くそがついていたりするのを発見してしまう。

個人的にこれはかなりつらい。中学生の時、クラスメイトの脇毛が、半袖のセーラー服の袖口から見えてしまったときくらい居た堪れない。

鼻を見ないようにしても、顔から目を逸らしたまま話し続けるのはあまりにも不自然だから、どうしても一瞬相手の顔を見てしまう。そのときに目に入ってしまう。鼻が目に入ってしまうのだ。

 

「鼻毛が出ていたら/鼻くそが鼻毛に絡まっていたら、教えてあげるか」という大いなる問題も密接に関わってくる、ゆえに、この悩みは更に深刻になっていく。

基本的に、鼻毛については、気心の知れた友人知人が相手なら、私は教える。鼻くそのことは言わない。そういう妙な線引きがある*2

そこに身長の問題も絡む。他人の鼻を見て、そこに異物があった場合、「この鼻毛/鼻くそは、私の背が低いから見えてしまうだけで、ほとんどの人には見えていないのではないか」と一瞬考えてしまうのである。もしそうなら、私ひとりが居た堪れなさを我慢すれば、相手が余計な恥をかかずに済む。

私はどうすべきか。友人知人ならともかく、たまたま近くに座ったから話しただけのような人にそれを伝えるべきなのか。

こんなことを考えていると、学生の頃、遅刻して息を切らしてゼミ室に入ってきた女性の先輩が、薄手のブラウスの下に着けている大胆な色のブラジャーを、かなり大胆に透けさせているのを見て、誰一人その場では指摘しなかった、示し合わせたように全員が「わたしは気づかないふりをします!!!」という無言の主張をして暗黙の合意を形成した、あの時の空気が蘇ってくる。言わないことも優しさなのか。誰ひとり気づかなかったというポーズを作ることが優しさなのか。

……ひとつの優しさの形ではある。私だったら、「もう〜〜誰か言ってよ!でも、気を遣って言わないようにしてくれたのかな。『今まで誰も気づかなかった』っていう可能性を残してくれたんだもんな。みんな優しいな」って思うから。

 

さて、私が他人の鼻の異物問題をこれ以上悩まないためには、究極、私自身がマスクを装着したうえで(自分の鼻に異物があったら見られてしまう)、エベレストに登頂し、下からやってくる登山者を片っ端から射殺して顔を見ないようにがんばるしかないと思う。

……いやだ。むりだ。他人の鼻を見ないために、一生俯いてていいですか? それがダメならせめてカブトムシになりたい。

*1:標準偏差の中にはおさまるので普通っちゃ普通なんだけど

*2:私は鼻炎持ちだから、鼻の分泌物については何も言いたくないのだ。

自販機

なにかあったら、花屋で花を買って(一般的に、花はスーパーの野菜売り場の近くとホームセンターに売っているものだけど、やっぱりわざわざ花屋がいい)、花びらをちぎって両耳にギチギチに詰めてその辺に倒れよう。花は植物だから気持ち悪い。けれど、仕方ない。

ただ、わたしは耳が小さいから、全部入りきるかな。大きい花を買ってもあんまり意味ないのかな。そこらへんでオオイヌノフグリとか摘んできたほうがいいのかな。

 

App Storeが左肩に赤い丸をつけていたので、ちゃんと開いてあげた。ふたつのアプリにアップデートが来ていた。ひとつだろうがふたつだろうが、ななつだろうがなんだろうが、めんどくさいからいつも「すべてをアップデート」を押す。

すべてをアップデートってなんかカッコよくない?すべてをアップデート!すべてをアップデート!!ヒュー!イノベーションがなんたらかんたらでIT革命は死語だね!

そんなこんなで、わたしはいつの間にか「なーーにが『すべてをアップデート』だこのヤロー!このヤロ!このヤロー!!」と叫びながら自販機を蹴っていた。もちろん頭の中で。そもそもここは家の中だし。

自販機を物理的に蹴ったことはない。自販機に罪は無いからだ。しかし、あの金属の板と空洞と液体が織りなす物体は、蹴りを入れたら絶対にいい音がすると思う。

自分の家に自販機を買って定期的に蹴ればいいんだろうか。きっと、自前の自販機を買っても三日で飽きて、一ヶ月後に思い出したように蹴って、それから毎日また蹴り始めるんだけど、そのうち存在を忘れるだろう。磁石でポスターや何らかの張り紙を貼って、自販機を冷蔵庫のドアみたいにしてしまうだろう。私ならそうなると思う。

それだけのために自販機を買うかい?私が金持ちなら買っただろうな。コカコーラに電話して。

 

左右反転の鏡を頭の中に作り出せない、だから自分の顔もわからない。そういう想像力の無さのせいでストレス発散もまともにできないね。欲しかったね。そういうの。

中指

他人に言わされてる言葉、絶対に言いたくなくなってきた。自分で発明した言葉なんてたぶん一つもないけど、言わされることだけは本当に耐えられなくなってきた。人は環境の影響を受けずにはいられないんだろうけど、そういう問題じゃなくて、もう理屈とか頭のいい人の考え方とか正しいこととか全然わかんないから、本当に私の感覚で話さなきゃ気持ち悪い。

他人に言わされてるような時、自分でもそれしかないって本気で思い込んで言っていて(知らないうちに茶番に入り込んでるのだ)、自分でも「違う、違う」って思いながらやっていることがある。もうこれ以上は……。頭が爆発すると思う。最低限の社会的なアレはできるだけ死守するけれども(それをしないと得るものも得られないことがあるので、これはもう言い訳として内面化するしかない。マナーは盾。折り合いだ、糞食らえ。糞食らうしかないわ。スカトロ趣味は無いが)、なにか言ったりやったりした翌日に「違う、違う、違う、違う違う違う」って思わないでいたいものだ。

だいぶ開き直ってきた。苦しいんだよな、無理して前向きに振舞ったり正しいこと言ったり愛想振りまいたり、建設的なことしてるときが。言い訳に言い訳を重ねて予防線引いてるような時が。

私はもっと汚い人間だと思う。言葉遊びでしかないのだけど、私の場合、例えば「夢」「希望」「愛」なんて一個もなくて、あるとすれば全部「欲」だ。というか、私自身、「夢」「希望」「愛」などの概念に対する解像度が著しく低い。全部もやもやしていて区別がつかないので、自分で納得する言葉で呼ぶなら「欲」しかない、ということだと思う。

「いい意味で」って枕詞がつくものは私には一つもない。社会的に望ましい属性がひとつもない。全部汚い暗い言葉で言い換えないと納得できない*1*2。納得するまでやんなきゃ。納得するまで。納得するまで。死ぬまで。バカだからどーせまた忘れてニコニコニコニコするんでしょうけどね。ケッ。

*1:他人のことをそういう風に思わないのは、他人の意図を完璧に掴みきるのが無理だからだと思う。他人の意図が読めないから、他人に関してはいいところしか見えない。もしなんらかの奇跡が起きて、他人の意図、心の中、思考、全部明確にわかるようになったら、全部汚い暗い言葉で言い換えるようになるだろう。てことは、他人の意図わかんなくて幸せなんじゃない? これが幸せか〜!!!

*2:脚注つけるのにハマってるんです

あなたはどうですか

今日、"How are you?"というタイトルのスパムメールが何度も何度も届く。

そういう精神攻撃なんだろうな。相当上手だ。うわて。

 

How are you? と聞かれたら、I'm fine, thank you.と返すのが筋だと中学生のときに教わった。

それならこのスパムにも同じように対応する?

この私がそんなことするわけない。タイトルだけ見て削除だ*1。完全なる手作業。もはや指作業。あのなあ、おかげさまで全然fineじゃねーよ!

 

「あなたはどうですか」と聞かれても、何を言えばいいんだろう。そういえば、似たようなことを何かの検査でたくさん訊かれて、書かされた気がする。

最初に「・私は、」とだけ書いてあって、そのあとの空欄を自分で埋めるテストだ。

・私は、_____________

みたいなやつ。これが何行も何行も、A4くらいの紙の表と裏にびっしりとあって、制限時間内に埋められるだけ埋めなさい、というものだった……気がする。

このテストを初めてやったのは、確か大学の授業の時だった。そのあと、"リアルな現場"に当事者として通うことになった時、このテストと再会した。

心理士から手渡された紙を見て「ほんとに現場でこれ、使ってんだ……」と思った。説明を聞きながら、わかってるわかってるわかってるわかってるわかってるって頭の中で100回くらい呟いた。

当時、この遠回しなHow are you?に、できるだけ当たり障りの無い返事をしようと思って、「(私は、)人間だ」とか「(私は、)猫が好き」とか「(私は、)今これを書いている」とか、とにかく適当なことを書いた。表も裏も全部埋めようとして、どうでもいい、当たり障りのない情報を細かく捻り出すようにした。そういう強迫性や衝動性、ある種のクセみたいなところも見られてたんだろうか。

今思えば、当たり障りのない返事なんて「(私は、)元気です」一択じゃないか。中学生の時に教わったのに。私はなぜそれを書けなかったのだろう。

正直に人間だとか猫がどうとか書かないで、最初から嘘をつけばよかった。当時の一番の希望を遂行するには、適当に嘘をついて「私は正常なので早くここから解放してください」とアピールすればよかったのだ。

あの頃、それに思い至らないほどには切羽詰まっていたらしい。そしてやっぱり、もともと頭が悪いみたい。

*1:私、情弱だけど、この対応で合ってんのかな。以前、似たようなスパムが何度も届いたので受信拒否したけれど、結局また届くようになった。キリがないから諦めた。身の回りサッパリさせたいし、ケータイ解約しよっかな。キャリアメールのアドレスなんてメルマガ受信専用だわ。あと、頑なにLINEをやりたがらない友人からの連絡用。